『どうして自分を責めるんですか？
他人がちゃんと必要なときに責めてくれるんだから
いいじゃないですか。』（アインシュタイン）
もうすぐ２月。
うー太郎とお別れして１年経とうとしている。
彼は３年間の闘病生活を経て、ある朝突然にお月様に帰っていった。
とても天気のいい朝だった。春の訪れを予感させるような、温かい朝だった。
前日までフローリングでドリフトをし、薬をまぶしたペレットをもぐもぐと食べ、治療をする僕の太ももを力強く蹴っていた。
彼は顎に膿が溜まる病気を持っていた。
最初は小さい瘤だったけれど、時がたつにつれ瘤の数が増え、大きくなった。
瘤が腫れる度に、彼を膝に乗せ、ひっくり返し、瘤に小さな傷をいれ膿を搾り出した。
膿は彼の柔らかい毛をごわごわにし、毛艶をなくしてしまった。
決してかわいいといえる兎ではなく、普通の人が見たら目を背けたくなるような痛々しい姿だった。
彼が家へ来たのは２０００年５月１５日。（その日は後に彼の誕生日となる。）
ショートケーキの箱に入れられやってきた。
彼はペットショップで垂れ耳兎やチンチラに挟まれ、脇役のような存在だった。
兎にしては耳が小さく、毛の色が灰色だったので人気がなかったのかもしれない。
片方の手のひらに載ってしまうくらいに小さかったので、最初のケージは鳥かごにした。
彼自身は大きくなり、最後には小さな猫位の体になったけれど小さい耳はそのままだった。
うさぎらしくない。
うさぎは甘いものが大好物らしいけれど、彼は全く目もくれずストイックに干草を食べた。
干草以外ではもんじゃ焼き屋のおばちゃんがくれるキャベツの芯とみかんを食べた。
全然寂しがりやではなく、むしろ孤独を好んだ。
抱っこは嫌がるけれど、僕の背中に鎮座するのが好きだった。僕はきっとご飯をくれる座布団にしか思われていなかったのだろう。
ケージからよく脱出し、部屋中を正露丸だらけにした。
僕の姿を見つけると昼だろうが夜だろうが「出せだせ」攻撃をした。ケージの金網に体当たりするのだ。
おかげで、僕は慢性的な寝不足になった。
なつかないし、媚びないし。兎にしては気難しい方だったと思う。
フラッシュを浴びると青く光る目は、いつも小難しい表情を作っていた。
飛行機にも乗ったし、電車にもきちんと電車賃を払って乗った。
お風呂は嫌がり、湯船につけると失神するような有様だった。
内弁慶で僕に対しては蹴りを入れ、噛み付いていたが、獣医に対しては従順にしていた。
僕は彼を兎というよりも、気難しい同居人として扱った。
彼もそれを望んでいたと思う。
そうこうしているうちに、もうすぐ７歳の誕生日だった。
彼は老人になりつつあった。
歯はほとんどなかったし、ペレットはふやかしてあげないと食べることができなかった。
僕は毎日膿を出し、餌をつくった。
彼と向かい合う時間のほとんどを純粋に楽しみ、少しを彼とのお別れの準備に使った。
僕には、彼とのお別れを上手にできるか不安だった。でもいつかはやってくる。
そして突然お別れの日はやってきた。
僕は友人に電話をしどこか適当な野山はないか聞いた。
彼は、野山を駆け回るのが本来の姿だ。土に返してやろう。そう思った。
友人は忙しい中車を出し、真鶴の岬の先端に連れて行ってくれた。
二人で土を返し、小さな穴を掘り、彼を戻してあげた。
友人は小さな杯とお香を準備してくれていた。
僕は「さくら」というタバコと５個そろった兎の箸置きを彼の墓に備えた。
紫色の煙は穏やかな波に溶け込んで、彼を月まで連れて行った。
僕は彼と同居したことをすこし後悔していた。
本当は、山にいるべきなのではと。
僕が田舎に帰りたいように、彼も自分の生まれた場所に帰りたいんじゃないかと。
もう考えても仕方のないことだから考えないようにしている。
彼のいた時間には感謝してもしきれない。
他人がちゃんと必要なときに責めてくれるんだから
いいじゃないですか。』（アインシュタイン）
もうすぐ２月。
うー太郎とお別れして１年経とうとしている。
彼は３年間の闘病生活を経て、ある朝突然にお月様に帰っていった。
とても天気のいい朝だった。春の訪れを予感させるような、温かい朝だった。
前日までフローリングでドリフトをし、薬をまぶしたペレットをもぐもぐと食べ、治療をする僕の太ももを力強く蹴っていた。
彼は顎に膿が溜まる病気を持っていた。
最初は小さい瘤だったけれど、時がたつにつれ瘤の数が増え、大きくなった。
瘤が腫れる度に、彼を膝に乗せ、ひっくり返し、瘤に小さな傷をいれ膿を搾り出した。
膿は彼の柔らかい毛をごわごわにし、毛艶をなくしてしまった。
決してかわいいといえる兎ではなく、普通の人が見たら目を背けたくなるような痛々しい姿だった。
彼が家へ来たのは２０００年５月１５日。（その日は後に彼の誕生日となる。）
ショートケーキの箱に入れられやってきた。
彼はペットショップで垂れ耳兎やチンチラに挟まれ、脇役のような存在だった。
兎にしては耳が小さく、毛の色が灰色だったので人気がなかったのかもしれない。
片方の手のひらに載ってしまうくらいに小さかったので、最初のケージは鳥かごにした。
彼自身は大きくなり、最後には小さな猫位の体になったけれど小さい耳はそのままだった。
うさぎらしくない。
うさぎは甘いものが大好物らしいけれど、彼は全く目もくれずストイックに干草を食べた。
干草以外ではもんじゃ焼き屋のおばちゃんがくれるキャベツの芯とみかんを食べた。
全然寂しがりやではなく、むしろ孤独を好んだ。
抱っこは嫌がるけれど、僕の背中に鎮座するのが好きだった。僕はきっとご飯をくれる座布団にしか思われていなかったのだろう。
ケージからよく脱出し、部屋中を正露丸だらけにした。
僕の姿を見つけると昼だろうが夜だろうが「出せだせ」攻撃をした。ケージの金網に体当たりするのだ。
おかげで、僕は慢性的な寝不足になった。
なつかないし、媚びないし。兎にしては気難しい方だったと思う。
フラッシュを浴びると青く光る目は、いつも小難しい表情を作っていた。
飛行機にも乗ったし、電車にもきちんと電車賃を払って乗った。
お風呂は嫌がり、湯船につけると失神するような有様だった。
内弁慶で僕に対しては蹴りを入れ、噛み付いていたが、獣医に対しては従順にしていた。
僕は彼を兎というよりも、気難しい同居人として扱った。
彼もそれを望んでいたと思う。
そうこうしているうちに、もうすぐ７歳の誕生日だった。
彼は老人になりつつあった。
歯はほとんどなかったし、ペレットはふやかしてあげないと食べることができなかった。
僕は毎日膿を出し、餌をつくった。
彼と向かい合う時間のほとんどを純粋に楽しみ、少しを彼とのお別れの準備に使った。
僕には、彼とのお別れを上手にできるか不安だった。でもいつかはやってくる。
そして突然お別れの日はやってきた。
僕は友人に電話をしどこか適当な野山はないか聞いた。
彼は、野山を駆け回るのが本来の姿だ。土に返してやろう。そう思った。
友人は忙しい中車を出し、真鶴の岬の先端に連れて行ってくれた。
二人で土を返し、小さな穴を掘り、彼を戻してあげた。
友人は小さな杯とお香を準備してくれていた。
僕は「さくら」というタバコと５個そろった兎の箸置きを彼の墓に備えた。
紫色の煙は穏やかな波に溶け込んで、彼を月まで連れて行った。
僕は彼と同居したことをすこし後悔していた。
本当は、山にいるべきなのではと。
僕が田舎に帰りたいように、彼も自分の生まれた場所に帰りたいんじゃないかと。
もう考えても仕方のないことだから考えないようにしている。
彼のいた時間には感謝してもしきれない。
| HOME |